我是在水乡长大，对螃蟹这个鲜活美味的家伙一点也不陌生。小时候称之“庞海”或“毛海”。水渠中，小河边，甚至稻田里多的是。也不算什么稀罕物。“秋风起，蟹爪痒”，中秋一到，便是赏菊吃蟹的好日子。一盆秋菊，一壶好酒，几只紫蟹，在清秋桂子浓郁的香气中把盏持螯，耳边流淌着细腻婉转的越剧，或是华美隽永的昆曲。不觉便想起《红楼梦》中咏菊赋蟹的诗句来了。说到赋蟹诗，还是黛玉的那句最妙：螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。

    吃蟹总得有人捕蟹。我舅舅会“掏毛蟹”。一截稻草，在蟹洞口撩来撩去，螃蟹误以为是食物，便会缓缓从洞中出爪子来，“说时迟，那时快”，一手逮住蟹爪往外轻轻一拽便成了。一个下午，总能掏到五六支。运气好，也有八，九，十支的。回家后用塑料板刷将蟹身刷洗干净，特别是毛乎乎的大螯，然后往清水锅里一扔。水开蟹熟，老远就闻到鲜腥的味道。

    捕蟹有专门的工具，蟹笼是最常见的：鱼网固定在铁圈上铁圈上下留有一定的间隙，基本上在20-30公分左右。里面放些小鱼小虾做诱饵。螃蟹爬进去觅食便出不来了。

    去年的秋天，我到泰州的溱潼，为的就是品尝溱潼的“簖蟹”。在中国文字中，这个“簖”字就是专门为江苏泰州的“溱湖”而生的。“簖”是溱湖里专门捕蟹的工具，将竹枝或苇杆编成栅栏直立在水中，以截断鱼，蟹去路继而捕获。所以，溱湖的蟹称之为“簖蟹”，“溱湖簖蟹”名列“溱湖八鲜”之首，声名远播。

    “人在江湖”，螃蟹也有它的江湖。阳澄湖，洪泽湖，溱湖，长荡湖，金湖，高邮湖，浓装重彩，让你应接不暇。前几天朋友送来几斤高邮湖的螃蟹。打开蒲包随手拎出一只：蟹壳坚硬如铁，呈黛青色，蟹肚洁白干净。团脐下部饱满微凸。捏蟹腿，蟹腿长有力，看大鳌，蟹鳌粗且壮。尤其是爪上的一缕缕金毛更显生猛。“好蟹！满天下，谁共高？”

    小时候常听祖父说世上两种吃相最难看，一是吃西瓜，二是啃螃蟹。现在看看都是老黄历了。如今，西瓜做成果盘，用牙签挑着吃。吃螃蟹更了不得，有人发明了一套吃螃蟹的工具，剪刀，锤子，耙子，一只蟹能吃个整的出来，不得不佩服食蟹之人的精细。

    螃蟹性凉，所以要佐以姜醋，白酒。烹饪中以清蒸为上。洗净，扎实（蒸熟时爪子不掉，蟹肉不干）蒸时将腹脐朝上，以免膏油渗入锅内。

    秋后的习俗很多：团圆祭月，归宁赏菊，登高望远。螃蟹自然是不可缺的。我喜欢吃蟹，不仅仅是因为它的鲜美，更多时候，却是在回味。回味我们生命中连行渐远的记忆与刻在骨子里的文化传承。