小马姓胡，属马。叫什么，知道的人不多。他二十年多年前就在这所百年老校做零工，按属相排下来看，也是快五十岁的人了。小马个头不高，人挺精神，也有力气。说话嗓门很大，咬舌严重。那是因为他先天舌系带发育不良，幼年时父母也不晓得找口腔科的医生矫正，以致落下现在这个毛病。小马命苦，跟牛郎一样，从小父母死得早，跟着兄嫂过。兄嫂对他不是很好，经常饱一顿，饥一顿。到了该成家的年纪，也没给他好好张罗，好年景一下子就过去了。

    十多年前，他讨过一个老婆，当然不会跟牛郎一样幸运地遇上美丽善良的七仙女，而是亲戚们费尽周折从人贩子手里买来的一个贵州女人。男欢女爱的日子过了几年，就是在那几年里，小马的瘦长脸变成了小国字，瘪瘪的肚皮也在不知不觉中挺来起来。大家经常寻他开心：“小马，这些年没见你老婆肚子大，原来是你怀上了。”小马听了一点不恼，乐呵呵地摸摸自己微微突出的肚皮，憨憨地笑着说；“是的，快三个月了”

    可惜好景不长，没过几年，女人跑了。卷走他可怜的一点积蓄，也没给他生个一男半女，丢下他至今孑然一身。有人问过小马恨不恨那个女人，小马摇摇头：“人家到底跟我过了几年，一日夫妻百日恩，百日恩情似海深,该我命苦。”

    “屋漏偏遭连阴雨”，没有多久，小马在一次施工中意外受伤，校方可怜他孤寡，给他治好伤并收留了他，签了长期用工合同，还特地分了两间闲置的校舍给他。从此，无依无靠的小马有了属于自己的家。

    这个学校有很多香樟树，每天天不亮，小马的身影就会出现在香樟树下。香樟树长在校园主甬道的两侧，落叶多，还结一层酷似小蓝莓样的黑色果子，果子硬硬的，用脚踩上去咯蹦一声响，冒一股紫黑色的液体。小朋友觉得很有意思，下课时经常三五成群地去踩落在地面上的果子，踩碎的果子壳粘在甬道的水泥路面上，黑色的果汁就会黏在水泥路面上，形成一块一块的黑斑。小马心疼地面被弄脏，大早就起来清理，一边弄一边叽里咕噜地埋怨。课间的时候他也闲不住，不时去追赶踩果子的调皮猴。为这事他还专门到校长室上访，校长很重视，为此开了专项会议，果然，孩子们不再踩果子。路面看起来清洁多了，小马很开心。      

    这所学校里除了香樟树，还有孝慈竹，红枫，枇杷，牡丹芍药，金桂银桂，山茶蜡梅，春桃冬青。小马自然而然地又做起了花匠，浇水，剪枝，施肥。看不见他做了多少，只知道三月春桃朱砂染，八月桂花一垄烟，冬日的第一场朔风吹过，你站在校园的任何一个角落，都能闻得到蜡梅的暗香浮动。六月一到，黄灿灿的枇杷挂满枝头，大家都说这是小马的功劳。

    其实小马也挺精明的，他知道“王小二子下面，看人兑汤”的道理。见什么人说什么话，一点不犯嫌。在他的眼里，“县官不如现管”，总务主任比校长的官大，因为他属后勤组，总务主任就是他的直接领导。他也单纯好骗，平日里有老师指派他做事，他没那么爽气，但只要说一声：某某主任让我请你怎么怎么的，他二话不说，拔腿就跑。这一招屡试不爽。但是他也有热心帮忙的时候，平时常跟他打打招呼，拉拉话的，有废弃不用的旧薄本让他收去卖了废品的，他都能记在心上。小马也会做人，学校食堂的泔水，剩菜饭他会收起来，隔三岔五送到兄嫂家中喂猪。兄嫂也会念及他此时的好处，到了过时过节带他回家吃顿团圆饭。

    日子一天天的过去，小马依旧孤身一人。大家舍不得小马，都叫他趁早找个对眼的，将来老了也好有个伴。小马却说不着急，要找就得找个有文化的。都说西天大雷音寺悬梁上的蜘蛛终日听如来讲经，日子久了也染了佛性。小马二十多年生活在这座书香校园里，多少也沾染了一些文化味，有这样的想法不足为怪。

    大家都说小马傻，不会想心思，从没见过他有不开心，不满足的时候。我想，当夜深人静的时候，孑然一身的他望着窗外的星斗，眼中一定会有一滴晶亮的眼泪。