旧屋坐落在城西的一条寂静的后街上，是一座长而深的四合院。已近百年。木门，木窗，木地板，一律漆成紫红的荸荠色。因为年代久远，油漆已斑驳脱落，散发出淡淡的腐木味道。

    院子有两个门，西门是对合开的，对着后街，是出门的唯一通道。东门是独扇门，临着一条内城河。对岸参差住着些人家。河很窄，却是活水，水成日流的哗哗响，夏日的夜晚声音尤其大，冬天感觉要安静些。院子东西向，分三进，住着兄弟三户。按着从大到小的规矩由东到西各住一进。北面的正屋叫上堂屋，是全家人议事，祭祀的地方。北墙上是中堂，下面的条几上摆放着烛台和香炉，供奉着神龛。堂屋中间放着一张八仙桌，两边的墙上挂着先人的画像。逢到节日或家中大小喜事，这里是最热闹的。檀香味，瓜果味，炭火味，大人小孩的说话声，把这个不大的堂屋渲染的温暖又喜气。

    旧屋的木窗上都糊上厚厚的白纸，贴着红色的窗花。下雪天，关上门窗，屋里生一个碳炉，炉上炖一钵鸡汤，或烧一壶开水，热气腾腾的，女人弓着身子，在一张油亮乌黑的桌上给孩子仔细剪着鞋样。快过年了，屋檐下挂着一串串自家腌制的香肠，萝卜干，咸肉，风鱼。炭炉旁蜷着一只老猫，一动不动，不小心踩着，发出惨厉的尖叫，惊人一身鸡皮疙瘩。

    院子的最东南角有一个青砖围砌成的小花圃。种着一些很寻常的花草。鸡冠花，美人蕉，凤仙，鸭趾草还有一小撮米葱和青蒜。下雪天这些花草都蔫了，埋在雪地里。只有万年青搁在高处，青枝绿叶的。天竺结果了，红彤彤的，挨挨挤挤，很是醒目。最靠墙角是株老蜡梅，满开了花。“遥知不是雪，为有暗香来”，王安石谓之为暗香，我倒觉得很浓郁，半条街都能闻见香。夜晚，月亮把冷光投在天井里，西北风野兽般地吼，卷着落叶盘旋，发出莫名的怪声，联想起老人讲的鬼故事，吓得缩进被窝里，不敢露头，直到东方既白。

    旧屋的冬天吃的最多的是咸货。我最喜欢青菜烧咸肉，“九天的青菜赛羊肉”，经雪的青菜味道特别好。咸肉不宜太瘦，和青菜一起半汤半烩。那滋味，至今不能忘记。现在也吃，只是味道少了许多。香肠，切成片，搁些姜丝葱花，淋几点香油，在炭火上隔水蒸着，不一会，诱人香气弥漫开来。掀开锅盖，只见熟好的香肠红白相间，明油亮脂，薄如蝉翼。不由你不大快朵颐。咸菜是不可少的，与茨菰片炒，或与干丝炒，味道都很好。装盘以后，一定会洒一把碧绿的蒜花。就着粘稠的大米粥，呼啦啦就是一碗，喝的全身暖洋洋的。还有萝卜干，开水绰过，切成小块，用糖醋浸透，临吃时滴几滴麻油，蘸点辣椒酱。放学回来总是打开碗橱，捻上几块放在嘴里解馋，酸甜香辣，脆生生的，煞是好吃。

    旧屋是孩子们的天堂，不上学的日子里，女孩子就在天井里跳绳，踢毽子，跳橡皮筋。至今还记得那些童谣:一二三四五六七，马兰花开二十一……周扒皮，坏东西，半夜起来学公鸡……男孩子玩打陀螺，滚铁环，还不时跑过来打闹，直到各屋的灯亮了，院子里飘满了饭菜的香味，女人们高声叫着自家孩子的小名，我们才鸟归巢一般散去。

    除夕这一天，旧屋里最为热闹。黄昏时分大人忙着贴门联， 小孩抢着放鞭炮，晚上一大家族老老少少全聚在上堂屋吃团圆饭，喝着自家酿的米甜酒，大人们觥筹交错，开怀畅饮，孩子们则叫嚣着围住长辈讨要压岁钱。等不及酒席结束，呼啦一下全跑开，在院子里玩掼炮，点烟火。你追我逐，尽情嬉闹。 随着岁月的流逝，旧屋早已不在。女儿常问我，我的童年住什么样的房子，有没有补习班，是否也像她一样孤单，冬天有没有空调，取暖器。吃不吃肯德基，必胜客。我该怎样对女儿讲呢？除了这些，我还要告诉她汤婆子，煤球炉，还有隔壁邻居家的一大帮兄弟姐妹……