穿心河原来是一条地下河道，从城南到城北，一路贯通。一三年政府兴建水利工程，将地下河改为地上，并在沿河造景，于是便有了现在的穿心河风光带。

    高邮是座历史名城，文化底蕴深厚。我却至今搞不明白政府为什么要把这条河命名为穿心河，（纵然是此河形象地从城市的地下穿心而过）听来如此凶险，毫无美感。现在改名为市河，更觉吃惊。市河不应该是河道的名字，就像市花市树一样，它只代表这座城市的文化内涵，人文精神和地域特征，是这条河的归属。我曾想写封信给城市建设委员会，也为这条河起过“怡心”的名字，后来想想自己平头百姓一个，人微言轻，此举便作罢了。

    昨晚上与几个好友相聚在穿心河北门段边上一家叫做庆春的饭店，吃着家常豆腐，软脰长鱼，雪菜肉丝，清蒸白丝，喝了一瓶精致五泉浆，便晕晕的了。酒酣话多，一直谈到丰膄的老板娘坐在吧台上打盹，我们才不好意思地离开。于是一起约定走一走穿心河，一来消食，二来醒酒。

    冬天的夜来得总是很早，夜色中的穿心河早已归于沉寞，唯有河岸的霓虹灯与长廊里的红灯笼一起闪烁着寂美的光。路面是青砖铺就，走上去仿佛有历史的承载，心便与脚步一样放慢了节奏。

    通湖路头上的那家照相馆已经不复存在了，只在旧址上留下了一爿墙，墙上挂着黑白的老照片，两尊铜像将摄影的历史重现，我还记得在这个叫做“高邮”的照相馆里，我曾经拍过结婚的照片。

    福音堂的红十字架在夜色里分外显眼，我的母亲就是一位基督徒，感谢上帝，在那段艰难的岁月里，是基督的信念支撑了她，使得她才有了今天的喜乐。那段日子里，我应母亲的要求替代一位生病的姊妹在教堂里教过十多首赞美诗，那架雅马哈的电子琴音色非常好，我记得自己在教唱其中一句“主啊，是你接走我肩头的重担时”哭了，我知道那是来自内心一种感动。

    “福星面馆”早已关上了门，梅花窗格里插了一盆富贵竹，青枝绿叶活得鲜乏。面店的老板娘姓黄，长得特别俊俏，下的面条就如她人一样，既漂亮又有味道。我十分惦念她家的青菜面，几天不吃便觉得少了点什么，阳春面，肉丝面，腰花面，手擀面，水煮蛋，油炸蛋，涨蛋，林林总总，好吃得很。

    不一会便是慈恩堂的遗址了，这一处地方是我最熟悉不过的了。我的散文《旧屋的冬天》里的旧屋就在它的隔壁，当年的慈恩堂里住着一个皮肤白晳，表情安祥的老人，我们都叫她李妈。我的长篇小说《落花》里的慈恩堂便是出自此处，李妈便是李嬷嬷的原型，她终身未嫁，自愿守贞。临终时微笑着，双手在胸前摆了一个十字。

    说着话便到了水部楼，水部楼的城墙上挂着红灯笼，全都低眉顺眼地立着，寂静无声。此时的夜色更加深沉，沿河女墙的幽暗里逶迤着很多绿色的藤蔓，好多人家门前或植樱萝，或植桑榆，与沿河的垂柳映衬着，一路绵延，像一幅展开的画卷。此情此景，不由我不想起“小秦淮”。

    到了极乐寺，便是南门。极乐寺不大，倒也精致齐全，前面南水关的闸门正好对着极乐寺的山门，大水从南向北滚滚而来，到了山门前转道并成细流汇入南石桥下，犹如红尘一现，禅意颇深。

    正欲前行，远处钟声响起，不觉已是凌晨。钟声里，穿心河仿佛停滞了一般，任由满天星辰在水中挥洒，夜色又深了一层。远处仿佛有鸡鸣，还有几声犬吠。再过几个时辰，穿心河便会在黎明中醒来，心念浮动，不再如夜晚一样静谧。

    起雾了，水云间一片朦胧。