每年的冬十月是家乡人腌菜的季节。

    腌菜多是用雪里蕻与高大的青菜。家乡人统统称之为“大菜”。当西北风呼呼刮向菜园里的时候，女人们就像是得到了什么人的指令，不几日，曾经丰盈饱满的菜地就会变成一片空白，地下只剩下几片孤零零的蔫了的菜叶。

    街上多了很多卖大菜的农人，他们将大菜用麻绳扎起来一捆一捆地立在板车上。“腌大菜来！”，一声叫卖，立马引来众多的妇人。论好价钱，抱着回家。多买的，送菜上门。

    一棵一棵肥美高大的青菜，雪里蕻整齐地排列在干净的水泥地面上了，摘掉老黄的叶子，用清水洗净，便晾在门前的绳子上吹干。

    大缸小缸都抬了出来，里里外外擦洗干净，大缸放整棵的大青菜，小缸放雪里蕻。

    码菜，一层大青菜上撒薄薄的一层盐，盐或生或熟，熟盐是用铁锅炒过的。码菜要码实，不能有空隙，码好的大菜用石头压紧，用塑料皮将缸口牢牢封紧，上面再倒扣一只蓝花大海碗，这缸腌菜叫做大咸菜。

    相对于大咸菜，我更喜欢雪里蕻。特别是雪里蕻炒肉丝，下面都用它来做浇头。我母亲从来不会腌菜，可是我们家的腌菜却吃不完，因为祖母在世时是腌菜的好手，祖母过世后，家里的腌菜出自大舅妈之手。大舅妈心细，手巧，她腌的雪里蕻脆生生，黄灿灿，香喷喷，看她腌菜，简直就是一种享受。  

    大舅妈腌菜是要选日子的：好太阳，风平浪静。午后的天井里，她将水磨石的地面拖得雪亮，干净得叫人舍不得岔脚。两只洗净晾干的小菜坛立在方桌上，紫褐色的陶瓷釉面在阳光的照射下熠熠发光，晃人的眼。大舅妈必定是刚洗过澡，并剪过指甲，一身洁净的衣裤外面罩一件干净的护衣，她的面前是一只不锈钢的大盆（专为盛菜），一块长方形的白果树砧板，一把锃亮的菜刀。

    雪里蕻早就爽干水份，只见她果断地去掉外层老涩的叶子，只留下一半的菜心，然后细心地切碎。刀与菜心的切割声是那样的轻快细腻，沙沙作响。不一会，盆里就堆满了细碎的雪菜。

    切好的雪菜装坛，她会再一次认真地洗手。依旧是一层菜一层盐，不同的是边放边用双手将盐卤挤压出来，挤到差不多的时候，她会应我的要求放入一些姜末与切碎的辣椒丝。封坛口，照例用塑料薄膜，红绳勒紧缸口，封好的坛口上搁一块方砖，再用一张标签贴标上腌制的时间。做好这一切，大舅妈的脸便是热得红红的了，站立起来时总会扶一扶微偻的腰。

    大咸菜很家常，到了时候就从坛子里拾起一两棵，冲去盐卤切碎便好。小时候很多人家拌拌香油就着粥就吃了，考究的人家是炒熟了吃。汪曾祺先生曾经在他的文章里写道：“一到下雪天，我们家就吃咸菜汤。”，咸菜茨菇汤我们小时候几乎家家都吃过，最奢侈的是里面放几片咸肉。茨菇与咸肉先用菜油煸炒，炒到微黄加水，铁锅炖出来的必定是像乳汁一样浓稠的白汤，然后放入切碎的咸菜。装盆时，会撒上一层碧绿的蒜花。弟弟眼尖，手更快，总是在我还没伸筷子时便将不多咸肉片捞到自己的碗中，我看看他，他又不好意思地拈起几块到我的碗中，母亲会说：“你看还是弟弟好。”，家乡人常说大呆子二尖子的话总是不错的。

    我的家乡是水乡，鱼多。一到冬天，野生的鲫鱼成篓成筐的卖。大咸菜煮鲫鱼是冬季里的家常菜。中午鱼吃得差不多了，到了晚上喝粥掏鱼冻子，那滋味也是不错的。

    大咸菜绰水晒干后就是梅干菜，梅干菜烧肉冷了也不腥，夏天的晚上，用冷开水泡饭，吃冷下来的梅干菜烧肉，肚子吃得圆鼓鼓地，打个饱嗝都要回味一下梅干菜那种很特别的香气。

    还是喜欢雪里蕻，炒毛豆，炒白虾，炒干丝，一年四季随着时令任意搭配。菜油在铁锅里炼到冒烟时，将雪里蕻倒入油中翻炒，斜刀扑几只蒜头，干椒切成细丝，裹着油辣子的烟味炝到嗓子眼，这个味道才对。

    今天中午我做了雪里蕻炒白虾，先生说味道鲜美，打个嘴巴都舍不得丢。我告诉他舅妈年纪大了，不能再像从前那样腌菜了。先生听了怅然若失。

    于是又回想起祖母与大舅妈腌菜的样子来了，那些细节还未走远。我一边品味着口舌生香的腌菜，一边想着应该留住它的味道。