栀子花开在春暮夏初，端午前后。六瓣，绿蒂，白花，黄蕊，香气浓郁地掸也掸不去。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。村妇相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”栀子花是属于乡野的，粗厚的花朵虽不细致精巧，确是敦厚结实，一如乡下姑娘的气质。栀子花喜欢绽放在农家小院的一隅，或是寻常人家的庭前屋角。一开始，青绿色的花骨朵害羞地躲在茂密的枝叶里面，慢慢地，慢慢地，青色之间泛出了零星的白，像是一缕月光或是一点雪花轻沾于此，花事从此就会渐渐地繁密起来。等到花朵全都绽放的时候，远远看去，满眼银涛雪浪，玉脂琼瑶，真的是夏日里一幅沁人心脾的清凉图画。

    栀子花欲吐花蕊的时候，品质最好。摘下来放在盛满清水的大瓷碗里，第二天碗里就是大团大团的白莲。盛开的栀子花放在蚊帐里可以除蚊，放在抽屉里能够驱虫，记忆中祖母喜欢把栀子花用别针挂在胸前，深蓝色卡其布斜襟大褂上飘荡着两朵雪白的栀子花，这是祖母和栀子花留给我最深的印象。

    栀子花的生命力强。剪一根枝头，插在湿泥里，不几天就会长出根须。栀子花可以是单株，也适合群植。单株的安静，丛植的热烈，韵味不同。相同的是纯朴的姿态，抖擞的精神。

    生在小城，有幸可见栀子花开，闻得栀子花香。清晨推开窗，满面而来的便是凉风裹挟的栀子花香，迷离醉人。这也是初夏的味道。走在青石板上，听流水潺潺，看榴花似火，不时间有阵阵浓香扑鼻，这便是栀子花的香气。不消去找，她定在某个角落里绽放。不经意间，你会在拐角处的草丛边上，枇杷树下，竹篱深处看见栀子花的身影。她就这样婷婷地立着，舒展着健美的青春。再一转眼，你会看见一个头插栀子花的姑娘，挎着一篮沾满露珠的栀子花，红扑扑的脸庞，清纯纯的微笑，甜蜜蜜的乡音：“栀子花睐……”小城的夏天就此愈发生动了。

    有人不喜欢栀子花，嫌她粗俗，不似白兰花一样玲珑，格调高雅。我确是很喜欢。我和栀子花相随相伴一起守候在这座美丽的小城，也算是“生与斯，歌于斯，情爱融于斯”吧？我想在这座小城里 ，没有了栀子花的夏天就不能称之为夏天。